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Las MoraDAs DEL HomBRE

Esperanza Lopez Parada

Esto es fo que e parece que explica toda mi existencia: que
slendo nidlo me quedara dorrmido 3 las puertas del munde *

1: El habitante de la ciudad moderna no puede reprimir un sentimiento permanente de exilio. Como Franz
Hessel, que se duerme a la entrada de Berlin, algo cree haber perdido en su trato con las calles, las plazas y las gentes. Aungue
haya crecido en el mismo edificio, comparte con sus vecinos igual sensacion de didspora.

A partir de la Revolucién Industrial, comienza la descalificacion de un entorno antes cargado de sentido. Cuando

, por ejemplo, asfalta y dispone aceras en las avenidas de Paris, cambia para siempre la relacion del parisino con
sus itinerarios. Porque un hecho tan nimio, sin embargo, genera margenes, relega y establece una manera distinta —ahora
pautada, legalizada— de pasear el territorio.

Desde ese momento, las urbes modernas se muestran incapaces de incorporar a sus inmigrantes, a sus viajeros y casi
a sus ciudadanos. Esto —como sefiala Paul Virilio— implica una inversion radical de todo lo anterior. Los habitantes de una
ciudad ni se asimilan ni se identifican con ella, sino que, organizados en corpisculos, en pequefios gremios de resistencia,
canvierten la megalépolis en un terreno de desintegracion, de division y de peligro: suerte de fendmeno de guetizacion genera-
lizada, yuxtaposicion precaria de individuos solitarios, de grupos difusos claramente inestables .

Inner-cities britanicas, home-lands sudafricanas, barrios de tolerancia y barrios marginales, suburbios, cinturones de
miseria —la barraca es casi el nico paisaje universal—, condominios, zonas ajardinadas y privatopias: en medio de esos
cotos resentidos que se vigilan mutuamente, la pertenencia es un concepto ignorado que se desintegra y se extravia para
siempre. Las capitales contemporaneas no son sélo espacios agrestes y gélidos. Estan ademas produciendo la curiosa especie
de los emigrantes nativos y no se comportan ya come un punto de referencia o un horizonte.

Resulta imposible establecer un lazo de procedencia con la provincia natal.

B Puestas asi las cosas, al arte le corresponde solventar esta falta de espacio. Eso al menos le pedia Georg
Luckas, que nos hiciera sitio, que nos edificara un lugar y nos diera una casa.

Ya que vivir es vivir con otros, el arte contemporaneo no puede ser sino metropolitano, con una clara vocacion de
ciudad. En las imagenes realistas de Vermeer, en las oniricas de Klee, en las geométricas de Malevich, en las plazas ausentes
de Chirico, en las pisos morbidos de Schiele, en las regiones dispersas de Dubuffet, se cumple esta orientacién urbanay civica
que le compete a la creacion. En todos ellos, hay una biisqueda de sitio y una reflexion sobre la habitabilidad de este mundo,
su grado de hospedaje o las variantes de su acogida.

En esa linea se inscribe la obra de Esther Pizarro, porque no sélo representa un territorio —Roma o los
Angeles, las autopistas o los quartieri, el suburbio o el palacio—, ademas lo puebla, lo habita. Se levanta sobre el pais
elegido y contribuye a construirlo, a colonizarlo. Sus esculturas se alzan sobre un punto y al mismo tiempo lo crean;
reproducen calles, viales, fachadas y son también las calles, los viales, las fachadas reproducidas; describen territorio y
lo forjan al mismo tiempo; crean el puesto sobre el que se levantan; son un edificio y el retrato del edificio. En un juego
de reenvios complejos, describen espacio y a la vez lo engendran.



3. Entendemos por lugar, el lugar antiguo y habitable, la comarca de nacimiente, |a zona real y simbélicaen la
que nos movemos, con un alto poder de conviccion y de reposo. Entendemos por lugar una morada y no un transito, una
estacion, un portal, un pasadizo.

El lugar proporciona un principio de sentido a aquel que lo habita. También es una fuente de inteligibilidad para el
que lo observa. No es lo mismo vivir en un edificio de veinte plantas gue hacerlo en los arrabales de Benarés, en el corazon de
Estocolmo, en Sidney, en Soweto, en las Fidji, en una duna, en el calor del Kalahari. Nuestro primer contacto con un pais es
este etnologico de como se reside en él. Precisamente, en ese sentido, cada regién ofrece una particularidad consignable,
ofrece una sorpresa o una idiosincrasia.

Los kabiles construyen sus casas con un costado de sol y otro de sombra. La casa mina reserva en su interior un
cuarto infranqueable que debe defender a sus duefios de sus propias pulsiones. Ef esquimal entra desnuda en su recinto de
hielo. Los ebrie construyen mansiones con solo tres invariables cuartes. Los yaromami viven en comin. Youge, la Roma lunar,
€5 una gran capital de barro modelada a mano, con chimeneas y torres que se levantan en una provincia de riscos agudos. Se
duerme con la cabeza hacia el abismo. Bajo el desierto australiang, a varios metros de profundidad, se extiende una red de
iglesias, hoteles, hospitales, supermercados, cines y centros recreativos. Entre los persas hubo pueblos némadas que traslada-
ban consigo la puerta, 1a cancela o el candado de la primera residencia estable poseida. Los cori tienen un sitio para dormir
y otro para contarse los suefios. Tienen un lugar para comer y otro para digerir el almuerzo, una habitacion para el amor y otro
para parir los ninos nacides del amor. Y no se mezclan las funcienes ni los dmbitos. En alguna regién de Manchuria las
mujeres permanecen toda la vida en |a tienda paterna y rara vez se trasladan con sus maridos. Tombucti espera gue la arena,
de la que esta hecha, la ahogue, la invada y la sepulte.

Se podria hacer un largo poema con todos los modos de existiy con todas las casas de los pueblos, con todos los
cuartos posibles. Estos se pueden levantar en el barro, sobre lagunas y volcanes extintos, en atalanes, en el frio o en lo oscura
de noches de seis meses, Esther Pizarro estaria indagando en esas maneras diversas de edificar, estaria produciendo —en
palabras de Hessel— una ciencia descriptiva de la morada. ¥ sus obras, alzadas sobre el suelo como villas, como palacios,
como recintos, adquieren entonces el valor de una creacién no sélo escultdrica, sino antropolégica: lo que ponen en escena es
el gesto mismo de vivir, de poblar, el trabajo fundacional del hombre habitando.

4. La palabra latina urbs, frente a la polis griega, incluye un principio de crganizacion espacial. Con esa voz se
indicaba la articulacién de cardo y decumano y esa disposicion de tablero de ajedrez que Roma buscaba para si.

Lo curioso es que a esa primera voluntad racional la secunda el desorden, lo revuelto, el enredo. Las zonas que de
Roma reproduce Esther Pizarro sostienen entre si un didlogo de oposiciones: junto a Arénula y Pantedn, con tode su empague
sacro y psicopompo, se dispone la madeja herética y contestataria de Campo di Fiori, donde fue quemado Giordano Bruno y
se ajusticiaba a los disidentes de la oficialidad.

Asi, la capital por antonomasia se construye sobre un sentido paralelo del rigor y del caos, de la direccion y la deriva,
a medias entre |a planificacién geométrica y la madeja del hormiguero. ¥ esas contradicciones que la componen son insupera-
bles, porque son esenciales, Acompaian indefectiblemente este magma que es Roma y que |a convierte en la ciudad mas bella
y mas grotesca, la mas plena y la mas vacia, la mas feliz y la mas tragica. Es la capital del exceso. Ofrece a la vez todos los
estilos, todas las épocas, todos los desarrollos. Es una sola y cien en ella. Como si del desorden hubiera heche su forma mas
fecunda de distribucion y de la asonancia, una manera personalisima de ritmo y de continuidad * .

Ademas de peculiar ajedrez, Roma es ante todo laberinto, v ello quiza por ¢l modo que la voz urbs sobrepasa su
sentido y viene a chocar con la etimologia tan proxima de orbis: la intencidn secreta de toda ciudad es la urbanizacion del orbe
¥ quien —como Esther— se propone representarla, aungue sea sélo en uno de sus barrios, en realidad como tema ultimo se
esta planteando la disposicion del mundo.

L La fundacidn de una ciudad es siempre un gesto estético. El arte interviene desde la primera piedra alzada.
Y no sélo a causa de los rituales de demarcacion, una especie de performance etrusca con el sacerdote trazando en la arena
el itinerario de las futuras vias, el cruce de las dos calles centrales, la curva de los muros de defensa. También de acuerdo con
cierta historia de Plutarco, no se levanta una poblacion sin que intervenga la gestion artistica,



En el octavo ano del reinado de Numa, una pestilencia, extendida ya por toda Italia, amenaza la propia Roma,
Entonces los dioses envian desde el cielo un escudo protector, una orfebreria magnifica que debia inmunizar con su sola
presencia a los aterrados habitantes. Para que nadie robe el antidolo, Numa idea copiarlo hasta once veces, once escudos
iguales gue hagan imposible al ladrén adivinar el original y sustraerio. Sole Mamurio es capaz de tamana desmesura: imitar
a la perfeccion la labor divina. Sus copias exactas son mas gue falsificaciones del modelo celeste. Resultan repeticiones tan
precisas que consiguen anular el prototipo en el instante en que creian preservario. Esa minuciosa lealtad al signo enviado por
los dioses, esa imitacidn rigurosa de cada linea sin variacion que valga, efimina sin embargo la excepcionalidad def ejemplar
tnico, lo convierte en normal y cultural, lo reguiariza ™ .

Ahi comienza una indisoluble relacion entre la ciudad, la repeticion vy el tr;
de recoger los reflejos dispersos de una urbe. Ademas, desde Mamurio, que i
un retrato de la ciudad no difiere del trabajo de levantar la ciudad misma.

Y la operacion encierra aun mas problemas, porque reproduce ese juege odo emplaza-
miento parece consistir. Podriamos considerar la reiteracion como la esencia de lo urbang, con lo que la labor de Esther
Pizarro se nos aparece casi primigenia, cas lica y originaria. Ella repite el acto constitutivo de una ciudad
repelicion. Lo gue genera su labor genera también el motivo de |a propia labor. Por eso hay tanta coherencia y tanto v
todo el proceso. Por eso hay tanta necesidad en sus piezas.

bajo artistico. Este pasa a ser el esfuerzo
abajo de levantar

6. Lo que las ciudades ensenan es la belleza de lo miltiple, el placer de las multitudes que experimentara
Baudelaire, entregado a él como a un narcético. Ensefian a saborear la duplicacion del nimero y la pasian de lo que se repite,
el ritmo ciclico de los pases, del transito, de los vehiculos, la diseminacion inacabable de los icones. Un large relato disueito
se va reconstruyendo con las advertencias de letreros y de anuncios. Una reticula de detalles se extiende a lo largo del dia y
continua en esa noche falseada de faroles y de luminosos.

La apreciacion de esta nueva estética de lo fugaz y reiterado es, sin embargo, reciente. Todavia Saini-Beuve califica-
ba a la muchedumbre de insufrible; todavia su presencia se evita en Victor Hugo. Hay que esperar a las vanguardias, a Pound,
a Apollinaire, para sentir toda la extraiia hermosura de las masas, esos rostros sin nombre ascendiendo desde la boca del
metropolitanc como botones de rosa en una rama negra.

Hay que esperar también la aparicion del nuevo degustador de lo ciudadano, el flaneur de Benjamin, el paseante de!
asfalto, arrastrando por las calles su ansia de gentio y de curiosidades urbanas.

En una ciudad alguien vende periddicos, alguien pega carteles, alguien firma con su nombre una pared, Un hombre
solo, en la acera opuesta, esboza un saludo que cada uno de los que esperamos enfrente suponemaos destinade. Una mujer guia
a un ciego. Un nifo sigue a saltos desiguales el apresurado rastro de su madre. Nos encontramaos unos a otros en el anonimato
tranquilizador de las paradas, de los transportes, de los semaforos. Nos vemos, nos descubrimos y a renglén seguida nos
dejamos ir, nos perdemos. La epifania que la urbe miltiple propicia sélo se resuelve de esta manera, en la inmediatez de la que
huye tan pronto como es hallado.

Georg Simmel apuntaba la importancia urbana de 10s ojos frente a los oidos. Toda relacion posible se circunscribe a
una larga mirada muda, inexpresiva e intercambiada en los letargos de la red de cercanias o de autobuses. Obligados a ese
silencio enrarecido, los hombres se enrarecen también: se vuglven potenciales portadores de un misterio, de una trama, un
enigma anterior, potenciales padres de familia, conspiradares, hermanos de fe o asesinos.

La ciudad hierve entonces de acontecimientos posibles: |a ciudad es el entorne donde cualquier cosa puede ocurrir-
me. Mi practica de este territorio es un trayecto hacia el otro, hacia ese prajimo callado e indescifrable que se comporta con
mi mismo mutisme. Y salir a la calle es emprender una bisqueda o una caceria. El aire se tensa como si fuera a desencade-
narse un incidente.

El azar es la naturaleza de lo ciudadano, la ronda de destinos y de desencuentros. Trazar su descripcion supone estar
al tanto del imprevisible comportamiento que acata lo fortuito.

7. unespectaculo. Las camina

también como si de ar P seticas: [a ci

iad se le abre




que un paisaje, se cierra frente a €l igual que una habitacion y es &l quien pasa de uno a otra, quién mejor entabla el viaje de
la plaza a la camara, de la populosa acera al hogar en penumbra.

Tarmpoco la obra de Esther Pizarro elude esa relacion problematica entre espacio poblico y espacio privado: un
compramiso esencial, hasta el punto que el modo de resolverlo define una estética, una nacién, una época y un hombre.

La continuidad que ella percibe entre esos dos ambitos resulta lo mas original de su propuesta, en la medida en que no
parece sentirlos ni opuestos ni enfrentados. El mismo panorama de fuera se sigue dentro de sus piezas. Sus esculturas-edificios
repiten dentro lo que son externamente. Uno se asoma y observa el entramado de arterias y de vias, exlendiéndose también en lo
gue llamariamos el interior de las casas, las mansiones, [0s cubos, los receptaculos. S6lo varia el material, mas mullido o mas
calido, con la dulzura de la cera y el tacto del panal o del nido donde madura la larva y el huevo espera la eclosion.

Por lo demas, es uno solo el relieve, una sola la calle que nos transita por dentro y por fuera, hasta obligarnos a
pensar en un urbanismo intimo, una especie de edificacion de las entranas. Lo urbano no seria un modo de vida. Seria el
modelo de cualquier vivencia, la estructura fundante de toda cosa, desde 1a célula a la tribu, come si el alma se organizara de
acuerdo con la topografia terrena que distribuye este suelg, como si los paseogs que damos estuvieran ya en nosotros, como si
hubiera también alamedas, avenidas y barrios en el propio espiritu.

8. Esta obra extendida y urbana se construye como una metafora del espacio, pero también de sus confines. E|
limite y el horizonte son dos conceptos sin duda incorporados a este trabajo, desde el modo mismo que nos obliga a observarlo.

Un terreno en pequerio, con algo de maqueta y algo de utopia futura, visto indefectiblemente desde lo alto, con la
globalidad de las panoramicas y los detalles delicadisimos de las miniaturas, en una doblete de miopia y presbicia, vision micro
y telescopica, hace de nosotros dioses que observamos por dentro y por fuera. O nos convierte en emperadores, como los de la
dinastia Tsin que tenian por costumbre ascender una montana para ver sus posesiones, la capital con sus barrios, el palacio, los
paseos, la regién entera en un grano de arena.

La ceremaonia creaba un lazo entre soberania y mirada. Los gue |a llevaban a cabo eran reyes, porque se colocaban,
en virtud de su practica, en el centro y en los alrededores. Miraban de una manera imposible el nicleo y la frontera de la
ciudad. Tenian lo suyoe y lo tenian de lejos, duefios de la ubicuidad y del poder del que ve desde arriba, a lo ancho, en un aparte,
con un ojo distanciadoe y minucioso, el ojo de un sefior o de un cartdgrafo.

Poraue, de hecho, un mapa opera también asi, con una cierta precisién y una inevitable lejania, con abstraccién y con
detalle. Las ciudades de Esther parecen planos en tres dimensiones de una superior e inabarcable, el callejero en plomo y cera
de la ciudad imperial.

9. En sus libros de artista, Esther Pizarro reproduce el mapa a escala del territorio sobre el que esta trabajan-
do. Orla sus bordes con una inscripcion que se le refiere: palabras casi borradas, a veces ilegibles, del idioma de la ciudad, de
las voces que la recorren y de los dialogos que contribuyen a configuraria.

Ademas del plano dibujado, a la ciudad la retrata la leyenda del lugar, la historia contada o las interpelaciones que
los ciudadanos se dirigen, el rumor lingiiistico y tenaz del trasiego viario. Es decir, corresponde al lenguaje, mas que al tiempo,
una inicial distribucion ciudadana. Yo vengo y estoy, li te alejas, te vas para siempre, yo réegreso son oraciones con una
dimensién locativa. Asi la lengua funciona como la mas natural de las demarcaciones y la mejor operacion de orden.

10. Nada mas sofisticado gue trazar un mapa, ni proceso mas estilizado gue la descrupclon topnﬁrahca de una
provincia. Al mapa se lo ha considerado el nueve paradigma del arte contemporaneo: maguina sincrética,
que pone en entredicho la division de lo abstracte y lo figurativo y entabla un pacto entre la mirada or(lcnadora y el ojo
errante, entre el caos de las callejuelas y su reproduccion seriada y grafica en el plano *

Un maga es una senal, un indicio, algo que llama hacia si el lugar representado, que apela extranamente el espacio
del que se declara deudor. Y es también un icono —diria Peirce—, que retrata a través de una semejanza nunca del todo
evidente ni ideal. Una pianta de Roma recuerda y no recuerda sus plazas, sus avenidas, las orillas y los puentes del Tiber.

Esta analegia incorrecta resulta imprescindible para que la apelacién se produzca, para que el silio sea
convocado. Solo llamamos lo que no tenemos, lo que no esta agui, dibujamos las costas de un territorio que ya no




habitamos. Si estuviéramos sobre el lugar, verdaderamente colocados en ¢l con todo nuestro peso, no habria necesidad
de representarlo.

Un mapa o una ciudad de Esther se levantan ahi donde 1o que fue su motivo ya no se levanta: discurren entre
presencia y ausencia, como todo indicio lo hace, como el humo explica que hubo un incendio y el esqueleto quemacda de una
casa habla de una vida y de un morar extintos.

De nuevo este arte locativo, topografico insinia mas que un espacio, su pérdida, sefala un exilio. Y una ciudad no
difiere en nada de un campamento némada, con sus tiendas provisionales, levantadas en este erial.

11. Toda ciudad es un lugar de memoria; contiene un arsenal de recuerdos cifrados y se camina como un gran
libro mnematécnico. A cada paso nos asaitan imdgenes de lo que fue ® . El pasado, lo perdido, es otro de los componentes de
las ciudades y en las de Esther Pizarro se presenta tambign,

Cualquier urbe, la mas reciente incluso, es desde el principio anciana, porque remite a otra arguetipica que le sirve de
patron. Las aglomeraciones de este mundo —dice Jinger— son barrios de una Jerusalén celestial. Asi, cualquier ciudad es
utdpica y absoluta, guarda en alguna de sus esquinas y plazas la seial de su pertenencia platénica, tiene un detalle redondo
escondido entre sus detalles, manifiesta en algune de sus puntos su forma ideal 7 .

La tarea de Esther se pareceria entonces a una especie de cartografia de lo alto, una labor casi teolégica. Su obra
participa del brillo de lo arcadico. En ocasiones, resulta una figura pura, rescatada del trajinar ciudadano y del avatar de la
historia. Hay algo intemporal y desposeido en sus edificaciones, un abandono de muchos dias, una perfeccion antigua y clasica,
un guietismo de ciudad callada en el desierto, de refugio hermético o de region imaginada en las visiones nitidas de los santos:
algo, por tanto, mistico y elevado, un espacio para los ojos y para la lejania de los ojos.

Los nombres, la precisa asimetria de la composicion, la semblanza un poco distante del conjunto, las lineas estilizadas,
los materiales nobles y naturales, la disposician ordenada y a la vez irregular, el relieve desvaido de los interiores, la ausencia
de puertas, el umbral que invita, las composiciones medidas y pensadas como una proyeccion renacentista, una Sforzinda
cumplida o un calculo pitagérico, hacen de las construcciones de Esther Pizarro los reflejos aqui, en esta tierra, de sus
predecesoras en el cielo. Asi, ademas de fundar un sitio y pensarlo, ellas trazan un lugar en el aire.

! Franz Hessel, « Paseos por Berlins, Madrid, Tecnos, 1997, p. 12,
Paul Virilio, » Maitana el fusgos, Un paisaje de acontecimientos, Barcelona, Paidds, 1997, pp. 157-158.

* vid. F;i!r Paalo Pasolini, <11 fronte della cittas, Storie defla citta di Dio. Racconti e cronache romane, 1950-1966, Toring, Einaudi, 1995,
pp. 119-120.

* Mario Perniola, «L'arte mamuriales, Transiti, come si va dallo siesso allo stesso, Bolegnia, Cappelii, 1985, p. 150,
® Christine Buci-Glucksmann, L'eeil cartographique de art, Paris, Galilée, 1996,
* Marc Augé, Los no lugares. Espacios del anonimato, una antrogologia de la sobremodernidad, Barcelona, Gedisa, 1998, p. 32.

" Ernst Jiinger, Sertissages, & propos de I"Apocalypse, Paris, Fata Morgana, 1998, p. 30,
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Trazano ausente | - XVI, 1999
Tela, Cera, Plomo, Madera
160 x 160 x 16 cm,



ConsTRUIR CIUDADES

Esther Pizarro

Las ciudades tenen una memaria que dialoga con 1a nues-
traa, la provoca y la despierta, Tienen una memoria histd-
rica: en fa concepcidn moderna de la ciudad, los mone-
mentos s adaden para dar al pailsaje su dimension temn-
poral y el civdadano esta confrontada cada dia a | e~
las de un pasado que su propio recoreido reencuentra,
recubre y supera ¢ .

Soere £L Espacio

Desde que entrd en crisis la concepcion euclidiana del espacio como una continua, homogénea y estable determina-
citn del universo tridimensional en el que nos movemos, el hombre contemporaneo ha sido expuesto a una sucesiva experimen-
tacién de nuevos espacios. A partir del momento en que ni el espacio puede ser considerado como una categoria a priori de
nuestra organizacion perceptiva, tal y como establecia Emmanuel Kant en su Critica de la Razon Pura, ni su determinacion
puede' aceptarse como un dato absoluto inevitablemente ligado a las tres coordenadas perpendiculares de anchura, altura y
p lidad; la ¢ peidn del espacio y, por tanto, del lugar coma entidades absolutas es cuestionada. Recordemos que estas
categorias hablan permanecido basicamente inalterables desde Aristoteles a Newton en la cultura occidental. Fue Einstein
con su teoria de la relatividad quien modifico la nocién de espacio confiriéndele un caracter moderno y asocidndolo
inseparablemente a la nocidn de tiempo. Se establece asi, una continua mutabilidad del mundo fisico entre los parametros
espacio-temporales.

Por lo que respecta al contexto escultérico, el espacio ha sido siempre un motor generador de nuevas ideas. Al igual
que en la historia del pensamiento occidental este concepto ha sufrido notables transformaciones, la escultura, concebida
como una respuesta plastica a una época determinada, ha reflejado todos estos cambios. Esta disciplina ha evolucionado
desde una tradicion antropomérfica de bulto redondo, que concebia la obra como algo masivo, cerrado v en blogue, donde la
materia se imponia al espacio; hasta otras soluciones que han hecho del espacio un material constructivo y el origen y fin de
la obra escultérica. La apropiacion de espacios que tradicionalmente habian pertenecido a otros érdenes, junto a una
desmaterializacion de la obra escultérica, han permitido a la escultura desligarse de su lastre antropomérfico y de su caracter
conmemorativo. Elescultor y tedrico, Adolf von Hildebrand postuld la relativizacion del espacio artistico diferenciando dos
tipos de vision (1a lejana y la proxima) que crean situaciones objetivamente distintas en la experiencia de cualquier obra, de
modo que es el espacio percibido el que finalmente determina dicha experiencia. Argust Schamrsow y Alois Rielg, siguiendo el
razonamiento de Hildebrand, abogarian por un sentimiento global que se produce en el momento perceptivo. Movimiento,
vision y tacto se aunan produciendo una experiencia sentimental en la que la percepcion humana es inseparable de los
mecanismos que adoptames frente al mundo. El espacio pasa asi, de ser un punto de partida, un mero dato inicial, una causa,
a presentarse como una consecuencia con infinitas experiencias espacio-temporales. Se habia evolucionado desde un plantea-
miento fisico-matematico a otro bioldgico, psicologico y filoséfico. La visidn proxima y remota, el tacto y el movimiento del
cuerpo establecen las condiciones de la experfencia del espacio de modo que la produccion de nuevos espacios y de nuevas
experiencias espaciales esta indisolublemente ligada a la explotacion de los mecanismos de percepcion def sujeto humano * .



Sosre EL LuGar

Después de la Segunda Guerra Mundial, la nocién de espacio como categoria basada en los estimulos psicolo-
gicos del individuo, es sustituida por la de lugar. Este gran cambio o desplazamiento del espacio al lugar es llevado a
cabo por la fenomenologia husserliana que sustituira al empirismo psicoldgico fundamentado en la psicologia de la
percepcion gestaltica. Segdn la Fenomenologia, la experiencia del mundo que nos rodea se hace con la totalidad del
cuerpo espacio-lemporal, sexual, mévil y expresivo, produciéndose asi una interaccion directa entre el yo y el mundo. Hoy
vivimos en la extrafieza entre el yo y los otros, entre el yo y el mundo, en el limite incluso entre el yo y une mismo.
Nuestra percepcion no €s estructurante sino nomadica. La experiencia del propic cuerpo y de fo que le s exterior esta
hecha de ingredientes heterogéneos, de atomos que no constituyen moléculas, de porciones que no encajan unas con

otras .

En ¢l cambio sustancial que se da desde el espacio al lugar, este Oltimo se concibe como reconocimiento, como
delimitacién, como establecimiento de confines. A su vez, la nocién de lugar aparece indisolublemente ligada a la de
tiempo.

Los lugares de las culturas histéricas han sido casi siempre desafios al tiempo, monumentes de memaorias colec-
tivas, contenedores de recuerdos, de gestos, en definitiva, los lugares son acumuladores de vivencias, habitaculos
temporales. EIf tiempo contemporaneo sé nos presenta como una yuxtaposicidn, una discontinuidad alejada de un
sistema (nico, cerrado y acabado. E| tiempo en la Edad Clasica solia estar simplemente reducido a cero (experiencia
en la centralidad renacentista) o bien, ser un tiempo controlado, con un principio y un orden en [a expansion (expe-
riencia en la temporalidad barrocal. Sin embargo, el tiempo maderno carece de eslos matices, y se nos impone como
una explosion en la que éste no aparece como material dnico con el que construir nueslra experiencia, sino que
coexisten tiempos diferentes, con los gue se produce nuestra experiencia de la realidad. EI tiempo del hombre contem-
poraneo es un concepto diversificado, yuxtapuesto, estratificado. La temporalidad no se presenta como un sistema
sifio como un azaroso instante que, guiado sobre lodo por la casualidad, se produce en un lugar y en un momento
imprevisible® .

En definitiva, comienza a producirse una acotacion de campos donde el espacio contemporaneo nos conduce a
percibir lugares que estin estrechamente unidos a la dimensidn temporal, creandose asi un tercer plano, el habitar.

SOBRE EL HABITAR

Para Heicegger el hombre contemporaneo es un apatrida, carece de morada, de un lugar en el que la llamada
al habitar pueda darse de un modo inmediato. Por el contrario, para él, el habitar es una tarea. Es necesario aprender
a habitar y por ello el primer paso es advertir esa situacion de desarraigo y la necesidad de ser cambiada. En ese viaje
se enclava el proceso de la construccion. £/ habitar lleva al construir y la construccion es el proceso por el cual ef
hombre congrega cosas, objetos, pero también se retne con otros. De modo que el habitar, que comienza como un
proceso por el cual nos esforzamos por salir del desarraigo nos lleva a la construccion. Una construccion en la que
reuniendo, congregando, el hombre cuida de las cosas, as promueve, se hace con ellas. El fin del habitar es morar y
el proceso de construir es levantar una morada, es decir, un lugar en el que la vida se entretenga con las cosas y en
la que este habitar constituya un germen espiritval y moral *.

Es evidente como esta estructura en forma de piramide invertida nos ha llevade progresivamente desde un
término tan amplio como es el espacio hasta el individuo, analizando las reacciones de este ultimo en cada plano y
ustificando con ello la aparicion de una célula creativa y motora que surge y se desarrolla impulsada por una necesidad
personal.



ir ClupADES

Llegué a Roma en febrero. Tenia un vago recuerdo de la ci
en la memoria por el paso del tiempo. Todo eran sensaciones ni
tiempos que pronto anularon cualquier vestigio del pasado. No que
como el turista que acumula imagenes de lugares
ria. Tampoco sabia como Roma influiria en mi trabajo, ni
me producia la ciudad me gustaba. Una cosaerac
cada edificio observado, cada poro de su tejido urbano, de su piel arqueoldgica, ema

jado
ios y de

aje, una visita,

itensas de lugares, de |
paso por Roma fuera un m
-afias a colocar en la eslante-

Dia a dia la ciudad se iba construyenda en mi mente. Al princ
sensaciones vividas, recuerdos pensados. Poco a poco y conforme pasabai
entretejer una red de experiencias vividas, de lugares habitados. La cit
ciudad-historia y la ciudad-memoria de las que nos habla Marc Augé en sus “Lugares y no lugares de la ciudad’, que concentra
y mezcla la gran historia y las historias individuales gue cada uno posee de ella. Las ciudades se habitan y el proceso de
habitar no es otra cosa que una construccion. El espacio habitade no es ya un espacio geométrico de tres eNsSiones si no
existencial, resultado de una percepcién fenomenoldgica de los lugares y de una construccion a partir de esa experiencia. EI
cimulo de experiencias vividas en los lugares construye la memoria de los mismos y este proceso se lleva a cabo habitando
espacios, piedras, ruinas, vacios, tiempos, etc...

0%, fragmentos a
aisladas comenzaban a
: a, con

1dos,

tas r

Roma se me dibujaba como una acumulacion de capas, de estratos, de tiempos, de lugares y de historia y no, como
un todo unitario. En definitiva, era una argueologia de la superposicion, una discontinuidad en el tiempo. En esa fragmenta-
cién de lo inacabado, de lo que quedo atrds por el paso del tiempo, en esa estratificacion, era donde encontraba la esencia de
Roma, su caracter mas profundo. Acumulacidn de ruinas, reiteracidn de drdenes, diferencia de tiempos, desconexion espacial
son algunos de los adjetivos con los que definiria mi trabajo en Roma.

La morfologia de Roma carece de un orden o referencia geométrica clara. Su urbanistica se desarrolla por adiciones
sucesivas que transforman el conjunto preexistente en un continuo proceso de diversificacion formal y funcional del espacio de la
ciudad. El singular disefio resultante de esta manera de disponer las capas de la memoria colectiva de otras ¢ izaciones, parece
desarrollarse sin directrices programadas en un aparente desorden gue evidencia la ausencia de una voluntad por planificar la
ciudad segin unas reglas racionales y un disefio geométrico del espacio urbano. La ciudad se convierte en una especie de
laboratorio donde experimentar nuevas soluciones arquitectdnicas y urbanisticas. Roma se me presentaba como un tejido espon-
taneamente desarrollado sobre un razado de apariencia casual que, con fuerza, hablaba de la permanencia de sistemas mas
antiguos, de historia pasada, con un vinculo real al espacio geografico en el que se ubica. EI area monumental de la ciudad se
sitda en un sistema de pequeiias colinas que se elevan sobre la llanura aluvial a lo largo del sinuoso curso del Tiber. En esta
singular topografia de pequeiios relieves, en el centro del valle, el complejo arquitecténico del Foro aparece como un sistema
carente de orden en el cual los imponentes volimenes forman una estructura que crece por recinlos sucesives. La grandiosa
arquitectura de los foros imperiales emerge imponente en la abigarrada y desordenada trama ciudadana, evidenciando fa poten-
cial expresividad de la ciudad, pero también, los limites y contrastes de un crecimiento urbano no programado.

La ciudad es un espacio para la movilidad, un contenedor prefigurado que produce inevitablemente un efecto de
vacio, un molde negativo para nuestra experiencia de permanente movilidad. Ausencia de limites, intercanexién espacial,
dilatacion son sintomas de como la ciudad se percibe mas como forma en r 0 que como proposicion de contenidos
precisos. Es el vacio el que da sentido a los loculos de las catacumbas romanas, es tambi que nos permite transitar por los
diferentes niveles histori asilica de San Cle ]
es, en definitiva, el que ¢
epidermis a la ciudad, el que ar




Al igual que este texto se ha ido construyendo a partir de reflexiones sobre el espacio, el lugar y el habitar, mi trabajo
en Roma se fue haciendo dia a dia, recogiendo mis experiencias, mis percepciones y, sobre todo, mis vivencias en esta ciudad.
Construi libros que a la manera de mapas desdibujados por el tiempo narran la ciudad, nos ensefian sus vacios, sus calles y
plazas por los que de una manera u otra se transita. Pliegues, que segin la nocidn de p/i (pliegue) glosada por Guilles Deluze,
suponen que el espacio esta hecho de plataformas, de grietas, de raspaduras, de superficies y profundidades que dislocan por
completo nuestra experiencia espacial *.

En esa cultura del acontecimiento y de |a descomposicion que lleva hacia el desorden es necesario cribar sus elemen-
tos, seleccionar experiencias para construir nuevos pliegues en la realidad multiple. Realicé dibujos que formulan homenajes
aislados a lugares, a espacios. La necropolis etrusca de Cerveteri, con sus inmensos timulos circulares que sehalizando
lugares nos indican que alli hubo en su dia, enterrado un trozo de historia y que ahora, a través de sus interminables y frias
escaleras, nos conducen a las entrafias de unos habiticulos, por otra parte calidos, que describen espacios para el recuerdo,
laberintos personales. Paseé muchas veces por el rio Tiber, lo atravesé, pasé horas mirando las interminables formas que el
agua genera desde puente de la insola tiberina. Pensé sobre |a importancia de esa gran arteria que determing el eje de los
primeros asentamientos romanos. El monte Paladino, el Campidoglio, el Gianicole, los Fores Imperiales, el Coliseo; todos esos
fragmentos de la ciudad iban construyendo mi memoria de Roma. Imaginé un sistema de quartieri (barrios), receptaculos de
experiencias, habitaculos del recuerdo que reflejaran esos vacios laberinticos y organicos de la zona medieval por los que
habia transitado. Espacios que definen otros espacios, come la disposicion de las ruinas de Ostia Antica conformando el cardo
y el decimano.

Utilicé una piel de cera para el interior de mis contenedores, como la ciudad que se pliega sobre si misma para
volverse mas intima, mas humana y accesible. Una epidermis arqueoldgica que, repitiéndose continuamente, describe en sus
variaciones el tessuto romano. Aparentemente blanda y fragil y al mismo tiempo calida, la cera nos describe las entranas de
la ciudad, esa ciudad imaginada en nuestra memoria, delicada y débil, que necesita ser protegida por un caparazon esterno,
rigido y rotundo, de plomo. La eleccion de materiales nunca es casual. Cada material posee su tiempo, sus reglas y su bagaje
histérico; de esa manera es capaz de hablarnos del pasado o del presente, de contarnos algo. Roma representaba para mi
fundamentalmente tiempo, historia, calidez. Por ello, la utilizacion del plomo, metal dictil y maleable, ocbedece a ese doble
contrastre de aparente frialdad del metal y organica calidez de la cera.

Me planteé un trabajo abierto, sin principio ni final, como esos viajes que contindan en la mente de uno mismo
después de haber concluido, donde las distintas piezas se van articulando de manera diferente segin estén o no presentes,
construyendo a partir de fragmentos lugares inventados en nuestra memaria.

¢ Augd, Marc, " Lugares y no lugares de la ciudad”. DESDE LA CIUDAD. Arte y Naturaleza, Diputacion de Huesca, 1998, p. 240,
 Sola Morales, lgnasi de, Diferencias. Topografia de la arquitectura comtermpordniea, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 1995, p. 114,
 Ibidem, p. 22.

* Ibidem, p. 77.

* Ibidem, p. 50.

“ Ibidem, p. 101-102.
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1. The inhabitant of the modern large city
cannot repress a constant feeling of expatriation. Like Franz
Hessel, who falls asleep at the entrance of Berlin and believes
he is missing something in his behavior towards the streets, the
squares and the people. Although he has grown up in the same
buitding as his neighbors, he shares as well the same sensation
of dispersion.

As of the Industrial Revolution, the disqualification of
an environment formerly full of meaning begins. For instance,
when Haussmann, paves and arranges the sidewalks in the avenues
of Paris, he changes forever the relationship of every Parisian
with his journeys. Because, such an insignificant fact however
aives rise to borders, rel and Llishes a diff way -
now lined and legalized - of strolling around the territory.

From this moment, the modarn cities are unable of
mixing their immigrants, their travelers and almost even their
citizens, This - as Paul Virilio states- supposes a radical reversal
of all the previous facts. The inhabitants of a city are not mingled
or identified with it, instead they are organized in corpuscles,
in small resistance associations to turn the megalopoiis into a
tand of disintegration, division and danger: a kind of general
ghettoization phenomenon, the risky juxtaposition of lonely
individuals, of wide groups who are clearly unstable *.

The British Inner-cities, the South African home-
lands, the tolerant districts and the marginal neighborhoods,
the suburbs, the misery beits — the huts almost form the only
universal landscape-, the condomium, gardened arcas and
privatetopias: in the middle of those resentful enclosed Iands

Tue Human Being's DWELLINGS

Esperanza Lopez Parada

I beiieve that 1his is what gives a0 explanation for my whole
existence: while being a child [ fall asfeen at the threshold of
the world ",

the highways or the quartieri, the suburbs or the palage:, but
also because it populates and inhabits L. It is built on the
chosen country and contributes to its construction and
colonization. Her sculptures rise over a point and at the same
time they crealte it; they reproduce streets, avenues, facades
and they constitute as well the streets, avenues and facades
duplicated; they delineate and shape the territory together;
they create the place over which they stand up; they are a
building and the portrait of the building. Through a game of
complex returns they delineate and generate space
simultaneously.

3 1t is understood that the place is the ancient
and inhabitable site, the region of birth, and the real and
symbalic area where we move arpund calmly and with a strong
power of conviction, A place is considered a dwelling and not a
transit, a station, a porch or a passage.

The place provides a principle of sense to those who
live in it. 1t is also a source of intelligibility to those who ohserve
it. It is not the same thing to live in a building with twenty
figors than to five in the city slums of Benares, in the center of
Stockholm, Sydney, Soweto, in Fiji or in a dune under the heat
of the Kalahari Desert. Our first contact with a country was
ethnological in order to discover how to live in it. [n this exact
sense, each region offers an observable singularity, a surprise
or an idiosyncrasy.

The Kabyles build their houses with one side on the
sun and the other on the shade. The house digs inside an

which mutually guard each other, the ownership c
concept being ignored which is becoming disimegrated and Iost
forever. The modern capitals are not only wild and icy spaces.
Furthermore, they are generating the peculiar species of native
immigrants and do not act anymaore as landmarks or horizons,

It has become impossible to establish a link with the
province of origin.

2. Given the situation, it is a concemn of the
Art to solve this lack of space. At least tlus is what Georg
Luckas demanded, Lo leave us a space, to build us a place and
provide us a home,

Provided that, living means to live with others, modern
art can only be metropolitan, showing a distinct inclination
towards the city. This urban and civic orientation which concerns
the creation it is fulfilled in the realistic images of Vermeer, in
the oneiric images of Kiee, in the geometric images of Malevich,
in the absent squares of Chirico, in the morbid floors of Schiele
and in the scattered regions of Dubuffet. In all of them we
observe a search of space and a meditation aboul the
inhabitability of this world, about its level of dwelling or about
the alternative of its acceptance.

The work of Esther Pizarro is included in this trend,
not only because it represents a Llerritory -Rome or Los Angeles,

room that must defend the owners from their
own conflicts. The Eskimo enter in their icy enclosure naked.
The ebrie build mansions with only three invariable rooms. The
yaromami live together. Yougo, the lunar Reme, consists in a
great capital made of mud moulded by hand with chimneys
and tours rising over a region with sharp cliffs. You have to
sleep with the head towards the abyss, Under the Australian
desert, several feet deep, there is a network of churches, hotels,
hospitals, grocery stores, cinemas and leisure centers. Amang
the Persians there were certain nomadic populations who used
to move with themselves the door, the grilled door ar the padiock
of their first stable residence owned. The Cori have a place to
sleep and a place to tell their dreams. They have a place to eat
and another one to digest the food, a room for love and another
one Lo give birth to the children born from love and, neither the
functions nor L areas are mixed. [n some Manchurian region
the women stay all their life in the paternal tent and they rarely
mave to live with their husbands, Timbuktu waits to be drawn,
invaded and buried by the sand, which composes it.

A long poem could be written exposing all the ways
of living, all the dwellings of the peoples and all the possibie
rooms, They may be built on the mud, over lagoons and
extinguished volcanoes, on atolls, under the coldness o under
the darkness af the nights of six months long. Esther Pizarro
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would be investigating the different manners of building, she
would be creating ~according to Hessel- a descriptive science
of the dwelling. And her works, rising over the floor like villas,
palaces or enclosures, acquire then the value of a creation which
is not only sculptural but anthropalogical as well: they present
the very expression of living, of populating, the original work of
the human being dwelling.

4. The Latin word urbs, versus the Greek polis,
contains a principle of spatial organization. With such term the
organization of cardus and decumanum was being indicated,
as well as the chessboard arrangement that Rome was looking
for itself.

The peculiar thing s that confusion, revalution and
tangle support this first rational will, All the areas that Esther
Pizarro reproduces from Rome are holding a dialogue full of

among snext to Arenula and Panthecn,
with all its sacred and psycho-pompous aspect, the heretical
and critical confusion of Campo di Fiori, where Giordano Bruno
was burnt and where the dissidents among the officers were
executed, is arranged,

Thus, the capital par excellence is built based on a
parallel sense of strictness and chaos, of guidance and deviation,
halfway between the geometric planning and the confusion of
the anthill. And those contradictions that compose it are
insurmountable provided that they are essential. They unfailingly
accompany the magma Rome means and which turns it into
the most beautiful and most grotesque city, into the fullest and

ptiest city, into the hap and most tragic city. It is the
capital of excess. It offers all the styles, epoachs and
developments at the same time. There is only one and a hundred
in itself. It looks as if confusion had become its most prolific
way of distribution and harmony, a very personal manner of
rhythm and continuity *.

Rome besides being a peculiar chess set is above all
a labyrinth, which may be due to the fact that the term urbs
surpasses its sense and ends up colliding with an etymology
very close to orbis: the secret intention of every city is the
urbanization of the world: and whoever ~like Esther - intends
to represent it, even though it refers to only one of its
neighborhoods, in fact is finally setting forth the arrangement
of the world.

5, The foundation of a city always consists in
an agsthetic action. The art participates from the first stone
risen and not only due to the demarcation rituals, a sort of
Etruscan performance when the priest draws in the sand
the itinerary of the future ways, the crossing of two main
streets, the curvature of the defending walls. Furthermore,
according Lo some story of Plutarch, a population is not
straightened up until the artistic management has not taken
part in it.
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On the eighth year of Numa's reign, a plague already
extended throughout all Ttaly, menaces Rome. Then the gods send
from heaven a protective shield, a magnificent silver and gold work,
which should immunize the terrified inhabitants just with its presence.
Numa in order to avoid that anyone steals the antidote, plans to
make up to eleven copies, eleven identical shields to prevent any
thief to guess which one is the original and take it away. Just Mamurio
is capable of such immoderation: to perfectly imitate the divine work.
His exact copies are something more than just falsifications of the
heavenly pattern. The result is that the repetitions are so exact that
they end up voiding the criginal when they thought they were
pratecting it. That meticulous loyalty to the sign sent by the gods,
that strict imitation of sach line without any variation at all,
nevertheless eliminates the singularity of the unique prototype, it
makes it become something standard and cultural, it requiates it °.

There begins an eternal relationship between the city,
the repetition and the artistic work. This one becomes the effort
to gather the reflections scattered of a large city. Furthermore,
since Mamurio, who equalizes the copies with the originals, the
work of elevating the portrait of a city is not different from
elevating the city itself,

And the eperation encloses even more problems, as
it reproduces that set of copies in which every location seems
to be composed of. The rei ion could be considered, as the
essence of the urban aspect and thus the work of Esther Pizarro
seems even primitive and originating. She repeats the constituent
action of a city, which is the repetition, What it's being generated
in her work, it is also generating the reason of the work itself.
For this reason there is so much coherence and striciness in
the whole process. That it is why her pieces are so lighly needed.

6. What the cities show is the beauty of
diversity, the pleasure of the crowds Baudelaire experienced,
handed over to him like a narcotic. It is taught how to taste the
duplication of the number and the passion of what it is being
repeated, the cyclical rhythm of the steps, of the transit, of the
vehicles, the endless dissemination of the icons. A long vanished
story begins to be reconstructed thanks 10 the warnings of the
signs and advertisements. A network of details is extended
throughout the day and it ¢ during the adulterated night
with the street-lamps and the lights.

However, the appreciation of this new aesthetics of
the transition and repetition is recent. Saint-Beuve still regarded
the crowd as unbearable; its presence is still aveided by Victor
Hugo. We have to wait for the avant-garde, for Pound, for
Apollinaire, in order to feel all the strange beauty of the masses,
those faces without names climbing from the exit of the subway
like the rosy buds on a black branch,

We also have to wail for the appearance of the new
urban taster, the flineur of Benjamin, the stroller of the
pavement, who drags his anxiety for the multitude and for urban
curiosities around the streets,




In a city someone sells newspapers, somabody attaches
signs, someane feaves his or her signature on a wall, A man
alone in the opposite sidewalk sketches a greeting, which is
believed to be destined to each and everyone in front, A woman
quides a blind. A child follows his mother’s hasty Lrack with
unequal jumps. We find each other in the soothing ancnymity of
the stops, of the transportation, of the streetlights. We see each
other, we discover each other and immediately after we let
ourselves go, we get lost, The epiphany that the large and
numerpus cities propose may only be solved in this manner, with
the immediateness of the things fleeing as soon as they are found,

Georg Simmel pointed out the urban impartance of
the eyes compared to the ears. Every possible relationship is
limited to a long silent look, inexpressive and exchanged during
the lethargies in the bus or train stations k. The individuals,
forced by that rarefied silence, become rarefied as well: they
become the carriers of amyslery, of a plot, of a preceding enigma,
they are ial parents, conspi s, and brothers in faith
or assassins.

The city then boils with all the possible events: the
city is the setting where anything may happen to me. My
experience in this territory consists in a journey towards another
Iourney, towards that quiet and incomprehensible neighbor who
acts with the same muteness 1 do. And going to the streets means
to undertake a search or a hunting. The air becomes tense as if
an accident was going to happen,

Chance is the nature of the city, the round of directions
and separations. In order 1o be able to describe it you have to
be aware of the unpredictable behavior the accidental events
imply.

7. The stroller travels around the streels as if
they were a decoration, an extension, and a show. He walks also
on them as if they were veins or arteries. He is between two
dialectics: the city opens up like a landscape and it closes up in
front of him like a room; and he is the one who passes from one
to the other, he is who better begins the journey from the square
to the chamber, from the crowded sidewalk to his home in the
dark.

The work of Esther Pizarro doesn’t either avold that
problematic relationship between the public and private space;
it is an essential commitment up to the paint that the way of
solving it, defines an aesthetic, a nation, an epoch and a human
being.,

The most authentic idea of her proposal is the
continuity she perceives b these two scopes, as she doesn't
think they are opposed or confronted. The outside view is used
inside her works. Her building-sculptures repeat inside how they
are externally. You look inside and observe the framework of
arteries and ways extending themselves into what it could be
called the interior of the houses, mansions, the squares and the
refuges. The only thing that varies is the material; it can te

softer or warmer, with the sweetness of wax and the touch of
the honeycomb or of the nest where the larva matures and the
egy waits for birth,

As for the rest, there is only one relief, one street
that passes through us outside and inside, until it forces us lo
think on an intimate city planning, is like a building of our nature.
The urban aspect wouldn't be a way of living. It would be the
pattern of any personal expericnice, the founding structure of
everything, from the cell to the tribe, as if the soul would be
organized according to the mundane topography which
distributes this land; as if the promenades we take were already
inside us; as if there were also poplar coves, avenues and districts
in our own spirit,

8. This extensive and urban work is built like
a metaphor of space and of its limits too. The limit and the
horizon are twe concepts obviously incorporated ta this work,
in the same way it obliges us to contemplate it.

A land in miniature, having a little bit of a model and
a little bit of future utopia, being seen unfailingly from above
with the general view of the panoramic and the extremely
delicate details of the miniatures, through a doublet of myopia
and far sightedness, a microscopic and telescopic vision which
turn us into gods who observe inside and outside. Or it make us
become emperors, like the ones of the Tsin dynasty, who used
to climb a mountain to see their possessions, the capital with
its districts, the palace, the avenues, the entire region in a arain
of sand.

The ceremony created a link between the sovereignty
and the look. The kings carried it out because they stood,
according to their experience, in the center and in the
surroundings. They loaked al the nucleus and at the frantier of
the city in an impossible way. They had their possessions and
they had them from far away; they were owners of the
amnipresence and of the power of those who look from above,
from side to side, aside, with a thorough eye left beliing, the eye
of a master or of a cartographer.

Because in fact, a map functions in this manner too,
with a certain precision and an unavoidable distance, with
introspection and in detail. The cities of Esther seem like three-
dimensional maps, the superior one is uncontainable, the street
quide is in lead and the imperial ¢ity in wax,

9. Esther Pizarro in her artist books
reproduces on scale the map of the territory she is working
with. She trims the edges with an engraving referring to the
city: words almost deleted, sometimes illegible, of the language
of the city, of the voices that run along it and of the dialogues
that participate in its configuration.

Besides the plan drawn, the city is described by the
legend of the place; by the tales told or by the demands the
citizens address to cach other, by the linguistic and tenacious
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rumor of the streets disorder. That it is to say that the initial
urban distribution concerns the language mare than the time. |
come and stay, you go away, you leave forever, I come back
they are statements with a locative dimension. Thus, the
language functions as the most natural demarcation and as
the best action of order.

10. There is nothing more sophisticated than
drawing a map, or there isn’t anything more slender than the
topographical description of a region. The map has been
considered the new paradigm of modern art: the syncretic
machine, inherent, exceptional, which interdicts what it is
abstract and what it is figurative and initiates an agreement
between the ordering look and the wandering eye, between the
chaos of the alleys and its graphic and serial reproduction in
the plan .

A map is a sign, a trace, something that appeals to
the place represented, which surprisingly refers to the space
with whom declares itself in debt. It is also an icon- Peirce
would say-, which is described through a resemblance that Is
not completely patent or ideal. A Roman plant may remind or
not its squares, its avenues, the banks and bridges of the Tiber.

This incorrect analogy becomes essential so the
appeal may happen and in order to summon the place, We only
call for what we do not have, for what it’s not here, we draw
the coast of a territory where we don‘t live anymare. [f we
were on the place, really located in it with all our weight, we
wouldn’t need to represent it.

A map or a city of Esther stands up there, where its
reason of origin is not there anymore: it rambles between
presence and absence as any other trace does, like the smoke
that explains there was a fire and like the burnt skeleton of a
house which talks about a extinguished life and dwell.

Once again this locative and topographic art suggest
its loss more than the space, it underlines an exile. And a city
does not differ at all from a nomadic camp, with its provisional
tents, risen in this uncultivated land.

1. Every city is a place of memories; it
contains an arsenal of caded memories and it may be walked
as a great mnemonic hook. After each step we are assaulted by
the images of what it was *. The past, the things lost are some
of the other components of the cities where Esther Pizarro
appears too,

Any large city, even the most recent one, is old from
the beginning, because it refers Lo another archetypal one, which
acts as a model. The multitudes of this world — Jinger says-
are districts of a heavenly Jerusalem. So in this manner, every
city is utopian and absolute, it keeps in some of its corers and

The task of Esther would then look like cartography
of the high, a task nearly theological. Her work participates in
the Arcadian splendor. At times, it turns to be a pure figure,
rescued from the urban rush and from the different aspects of
history. There is something untemporal and exiled in her
buildings, an abandonment of many days, an ancient and
classical perfection, the quietism of a silent city in the desert,
of an impenetrable refuge or of a region imagined in the clear
visions of the saints: therefore, something mystical and majestic,
an space for the eyes and for the distance of the eyes.

The names, the exact ry of the c ition,
the slightly distant profile of the set, the slim lines, the natural
and noble materials, the tidy and at the same time jrregular
arrangement, the awkward relief inside, the absence of doors,
the threshold that invites, the measured and premeditated
compositions like a projection from Renaissance, a correct
Sforzinda or a Pythagorean calculation, turn the buildings of
Esther Pizarro into reflections here, in this land, of her
predecessors in heaven. Thus, in addition to founding and
thinking about a place, they draw a place in the air.

| Franz Heswel, Paseos por Berlin { Proanenades around Berlin), Madrid, Tecnos,
1997, p. 12,

7 Payl Virilio, "Manana e fuego” {Tomorraw the fire), Un paisaje de
acontecimientos (A landscape of events), Paidas, 1997, pp. 157-158.

“Wid. Pler Paolo Pasaini, 11 fronte deila citta”, Storie detla citta i Dio.d " The
framt of the city of God") Racconli e cronache romane, | Roman narratives
and chranicles) 19501968, Toring, Einaud, 1995, pp. 119-120.

* Mario Periiola, "L'arte mamuriale”, Transiti, come si va dallo stesso allo
stesso, Bolognia, Cappelli, 1985, p150.
* Christine Buci-Gil Laeil
1996, { The cartographic eye of Art).

* Kare Auge, Los no lugares. Espacios ded ancnimate, wna antrogeloga de la
i (The no places. Spaces of anonymity, an anthropalogy of

de Vart, Pariy, Galilée;

squares the sign of its Platonic it has a ded
detail hidden among its details, it shows in one of its points its
ideal manner 7.
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Cities have a memary that ¢
have a historical memary: the menuments according to the modern concep!

BuLping CiTies

Esther Pizarro

ates with ours, stimulates it and revives it. They
on of the

city, are included to provide the provisional dimension to the landscape and the citizen
is daily confronted to the traces of a past which its own journey meets again, covers and

avercomes e,

Apout Seace

The modern human being has been exposed to a
consecutive experiment of new spaces, since the Euclidean
conception of space as a constant, homaogeneous and stable
determination of the three-di ianal universe where we
move around came into crisis. From the moment when neither
space may be considered a category a priori of our perceptive
organization, as Emmanuel Kant stated in his work The
Critique of Pure Reason, nor its determination may be
accepted as a definite fact, certainly linked to the three
perpendicular coordinates of width, height and depth. The
conception of space and of place as well, as absolute entities
is discussed. Just remember that these categories had
remained unchangeable in the weslern culture from Aristotle
till Newton. 1t was Einstein who, with his theory of relativity,
modified the notion of space by awarding it a modern
character and by inseparably connecting it to the notion of
time. This is how a constant alteration of the physical world
is established between the space-time parameters.

With regards to the sculptural context, space has
always been an engine generating new ideas. Like in the history
of Western thinking, this concept has experienced remarkable
transformations and the sculpture, conceived as an aesthetic
response to a specific time, has shown all these changes. This
discipline has developed from the anthrop. phic tradition
of the rounded form, which conceived the work as something
enormous, close and in bloc, where the matter dominates
space; up to other solutions which have made space be a
constructive material and the beginning and end of a
sculptural work. The appropriation of spaces, which
traditionally had belonged to other sy .y ther with
the d ialization of the sc al work, have all i
the sculpture to free its anthropomorphic rubble and its
memorial character. The sculptor and theoretician Adolf von
Hildet |, def the relativism of the hetic space
by distinguishing two types of vision (the distant and the close}
which create situations objectively different in the experience
of any work, so that the space perceived finally d

exposition to a biological, psychological and philosophical
one. The close and distant vision, the touch and the bodily
maovement establish the conditions of the experience of space,
so that the creation of new spaces and of new spatial
experiences is eternally linked to the mechanisms for the
perception of the human being * .

Apout PLace

After Second World War, the notion of space as a
calegory based in the psychological stimuli of the human
being is substituted by the category of space. This big change
or displacement is carried out by Husserl’s phenomenoloay,
which will replace the psychological empiricism, based in
psychology of the gestalt perception. According to the
Phenomenology, the experience of the world around us is
composed of the whole spatial- temporal, sexual, mobile and
affectionate body, through a direct interaction between the
ego and the world. We live day the odd.
of the ego and the others, between the ego and the world,
even in the limit between the ego and myself. Our perception
is no structuring but nomadic. The experience of the body
itself and of what it is external to it is made of heterogeneous
ingredients, of atoms that don‘t constitute molecules, of
pieces, which do not fit with each other*.

Within the substantial change performed fram space
to place, the latter is conceived as a recognition, a demarcation
or as the establishment of limits. At the same time, the notion
of place seems to be eternally linked to the notion of time.

The locations of the historical cultures have always
supposed challenges for the time, monuments of collective
memories, of expression so the places accumulate personal
experiences, they are temporary residences. The modern time
turns up as juxtaposition, as a distant discontinuance of a
unigue, closed and complete system. During the Classic Age,
time used to be limited to zero (the experience on the centrality
of the Renaissance), or it used to be a controlled time, with a

such experience. Argust Schamrsow and Aleis Rielg,
according to Hildebrand’s reasoning, would defend a
worldwide feeling produced through the perceptive moment,
Movement, vision and touch are combined in order to create
an emotional experience where human perception is
inseparable from the mec we adopt when facing the
world. Thus, space changes from being a starting point, a
simple initial information and a cause, to becoming a
consequence with limitless experiences of space and time, An
evolution had been made from a physical-mathematical

b and an order in its expansion {experience on the
bareque temporality). Nevertheless, the modern time lacks
of these nuances and it is imposed as an explosion. On the
East it does not appear as the sole material with which our
experience may be originated, but different times coexist
with whom our experience of reality is produced. Time for
the modern human being consists in a diversified, juxtaposed
and stratified concept. Temporality is not presented as a
system but as an unsettled moment which, quided above all
by the coincidence it takes place on an unpredictable place
and tirme ",
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Finally, a delimitation of spheres begins to take
place, when the modern space gquides us to perceive places
which are closely linked to the temporal dimension and thus
creating a third fevel, to dwell.

AsouT DweELLING

According to Heidegger the modern human being
is stateless, lacks a dwelling and a place in which the fact of
dwelling may occur immediately. On the contrary, for him,
the dwelling is a task. It is necessary to learn how to inhabit
and therefore the first step is to be aware of the situation of
uprooting and the need to change it. During that journey the
process of construction is nailed down. Dwelling leads to build
and building is the process through which the human being
gathers things, objects, but he aiso meets other people. So
that the dwelling, which beains as a process through which
we make efforts to get rid of the uprooting, leads us to
building. A building through which the human being by
assembling and gathering takes care of the things, he
promotes them and gets used to them. The objective of
dwelling is to live and the process of building is to raise a
home, that is to say, a place in which iife is amused with the
things and in which this dwelling constitutes a spiritual and
moral germ®.

It is obvious, how this structure in the shape of
inverted pyramid has taken us progressively from a very wide
state like space to the individual, by analyzing the reactions
of the latter in each level and by justifying with it the
appearance of a creative and motor cell which emerges and
develops being forced by a personal need.

BuiLoine CiTies

1 arrived in Rome on February. [ had an uncertain
recall of the city, from a trip 1 had done years ago, although it
was faded in my memory due to the passage of time. There
were all new and very intense sensations of places, history,
spaces and time, which rapidly nullified any trace from the
past. | didn’t want my passing through Rome to be a simple
journey, like the tourist who accumulates images of the visited
places just to have ancther photograph album to place on the
shelf. Furthermore | didn’t know the influence Rome would
have on my wark, not even what sort of work would come out
from all this. [ liked the oddness the city provoked on me.
(One thing was real and true, Rome overwhelmed, every street
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crossed, every stone | touched, every building cbserved, each
pore of its urban tissue, of its archaeological skin radiated
history.

The city was being built on my mind day by day. In
the beginning there were only sketches, isolated fragments,
past sensations of my personal experience, devised memories.
Little by little, as the days went by, these isolated memories
began to interweave a net of personal experiences, of inhabited
places. The city started to be built on the memory, like the
history-city and the memory-city about which Marc Augé
talked about in Places and non places of the city, which
concentrates and mixes the large history and the individual
histories everyone has of it. The cities are inhabited and the
process of inhabiling just implies the act of building. The
inhabited space is not a three-dimensional geometric space
any more but an existential one, as a result of a
phenomenological perception of the places and of a building
from that experience. The amount of personal experiences in
different places creates the memory of these places and this
process is carried out by populating spaces, stones, ruins,
vacuums, epochs, etc...

Rome was revealed to me as an accumulation of
coats, layers, epochs, places and history and not as a unitary
whole. So it was archasology of the superposition, an
interruption in time. In that fragmentation of the incomplete,
of what the passage of time left behind in that stratification
was where the essence of Rome was found, its deepest
character. Some of the terms with whom | would define my
waork in Rome would be accumulation of ruins, repetition of
arders, difference in the epochs and spatial discannection.

The morphology of Rome lacks a clear order or
geometric reference. Its city planning is developed through
consecutive additions that m the preexi set into
a constant process of formal and functional diversification
of the city space. The extraordinary design resulting from
this way of arranging the layers of the collective memory
from other civilizations, seems to be developed without any
programmed guideline and with a visible confusion which
manifests the lack of will to plan the city according to certain
rational rules and to a geometrical design of the urban space.
The city becomes a sort of laboratory to experience new
architectonic and urban solutions. Rome appeared as a tissue
spontaneously developed over a design with a casual aspect
which, vigorously talked about the endurance of mare ancient
systems and about past history with a real link with the
geographic site where it is located. The monumental area of
the city is situated on a system of low hills rising over the




alluvial plain along the wavy course of the Tiber. Within this
extraordinary topography of small embossments, in the center
of the valley appears the architectonic network of the Forum
as an unruly system where the majestic volumes create a
structure, which grows through the consecutive enclosures,
The magnificent architecture of the imperial forum
majestically emerges inside the overloaded and disorderly
urban plot, proving the potential eagerness of the city and
alsg, the limits and contrasts of an unprepared urban growth,

The city is a space for mobility, a foretold container
that necessarily produces an effect of emptiness, a negative
moutd for our experience of constant mobility. The absence
of limits, the spatial interconnection and the expansion are
symptoms of how the city is more perceived as a form in
negative than a proposal of precise contents. The emptiness
really gives sense to the Jocus in the Roman catacombs, and
it also allows us to travel along the different historical levels
of the basilica of Saint Clement, who is the one that draws
tost dwellings in the ruins of Ostia Antica, so definitively the
one who farms the spaces to travel and the places to populate.
The emptiness attributes the city the character of epidermis;
it articulates its urban tissue.

Just as this text which has been composed from my
meditations about space, place and dwelling, my work in Rome
was assembled day by day through the collection of my
experiences, my perceptions and above all through my personal
experiences in this city. | made boaks in the manner of maps
faded with the passage of time which, relate the city, show us
its vacuums, its streets and its squares through which we
somehow travel. Creases, which according to the notion of
pli (crease) annotated by Guilles Deluze, imply that the space
fs made of platforms, of fissures, of scrapings, of surfaces
and depths which completely dislocate our spatial
experience®,

In that culture of events and of decomposition that
leads to the disorder, it is necessary to sieve its elements, to
select experiences to build new creases in the complex reality.
1 did some drawings paying isolated ge to places and
spaces. The Etruscan necropolis of Cerveteri, with its huge
circular catafalques mark certain places which indicate that
in due time there was a piece of histery buried and which
nowadays and through its endless and cold stairs take us to
the innards of some dwellings, partly warm that are
delineating spaces to recall, personal labyrinths, | very aften
took a walk along the river Tiber, | crossed it, and | spent
hours observing the endless shapes the water forms from the
bridge of the insola tiberina. | thought about the importance
of that areat artery which determined the axis of the first

Roman settlements, The mount Palatine, the Campidoglio,
the Gianicelo, the Imperial Fori, the Colosseum; all these
frag s of the city prog ly built my memory of Rome.
I imagine a network of quartieres (districls), containers of
experiences, dwellings of memary which will reflect those
labyrinthine and organic vacuums of the medieval area
through which | had walked around. Spaces defining other
spaces, like the arrangement of the ruins of Ostia Antica
forming the cardus and decumanum,

I used a wax skin for the inside of my containers,
like a city folding in itself to become more intimate, more
human and accessible. An archaeological epidermis which
by constantly being repeated delineates in its variations the
tessuto romano. The wax apparently soft and fragile and at
the same time warm, delineates the innards of the city, that
city imagined in our memory as delicate, weak and which
needs to be protected by an external rigid and full lead carcass.
The selection of material is never fortuitous. Every material
has its epoch, its rules and its historical resources; so in this
way is capable of talking about the present or the past, to
tell us something. Rome mainly represented for me time,
history, and warmness. Therefore the use of lead, a ductile
and malleable metal which responds to that double contrast
of the apparent coldness of the metal and the organic
warmness of the wax,

1 established an open work, with no beginning or
end, like those journeys which continue on our mind after
having finished, where the different pieces are articulated in
a different way depending if they are present or not and build
invented places in our memory using different fragments.

" Augé, Mare, " Lugares y 0o lugares de la ciudad”. DESDE La CIUDAD,
Arte y Noturateza, Diputacion de Huesca, 1998, pp. 240,

= Sola Mor: Tgnasi de, Diferencias, Topografia de 1a arquiteciira
Editorial Gustave Giti, Barcelona, 1995, pp. 114

o 22
P77,

* Inidern, pp. 50.
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Primer Premio Concurso de ldeas Ornamentales para el Metro de Madrid, Estacién de Francos Rodriguez,
Adjudicacion de Proyecto, Comunidad de Madrid.

Mencién de Honor y adquisicion de obra en el | Concurso “Castillo de la Coracera”, San Martin de Valdeiglesias,
Madrid.

Beca Fulbright Postdoctoral. California State University, Long Beach, Estados Unidos.

Beca Predoctoral de Formacidn de Personal Investigador. Facultad de Bellas Artes, Universidad Complutense de
Madrid.

Primer Premio Nacional Bienal del Tajo, XI1 Bienal del Tajo, Ayuntamiento de Toledo, Toledo.
Premio Ayuntamiento de Ayllan, Segovia.
Beca Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense de Madrid. Escultura-Forja. Aylion, Segovia.

Primer Premic de Escultura Becas Revion, Facultad de Bellas Artes, Madrid.
Beca: "I Encuentro de Escultores Valle de Hecho™. Valle de Hecho, Huesca. Seleccion del proyecto y adquisician
de obra.

Academia de Espana, Roma. Italia.

Casa de Veldzquez, Madrid.

Centro Municipal de las Artes, Alcorcén, Madrid.
Colegio de Espaia en Paris. Francia.

Ministerio de Asuntos Exteriores, Madrid.

Museo Castillo de la Coracera, San Martin de Valdeiglesias, Madrid.
Museo Pajar de Agustin, Valle de Hecho, Huesca.
Museo de Arte Contemporaneo, Ayllén, Segovia.
Museo Posada de la Hermandad, Toledo.
Coleccién Revien, Barcelona,

Colecciones privadas.



EDICIONES

N

GESTION DE ARTE
Roberto Ferrer

EXPOSICION
«Construir Ciudadess. Esther Pizarro

TEXTO
Esperanza Lopez
Esther Pizarro

DISERO
Roberto Ferrer

TRADUCCION INGLES
Covadonga Belda

FOTOGRAFIAS
Esther Pizarro

Javier Nombela
Antonio Ortolin

COLAEBORA
Galeria Raguel Ponce

FUNDICION
José Luis Ponce

FOTOMECANICA
Fur Printing, 5. L.

IMPRIME

Grafur, 5.A.

Cllgarsa, naves E-F

Paracuellos de Jarama (Madrid)
Edicion de 1.000 ejemplares

Deposito Legal M-2324-2000
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